Menatap Tanahair dari Tanah Blair

Perkenalkan: namanya Gendut. Entah itu nama sebenarnya. Yang jelas, nama itu representasi dari bentuk badannya. Anaknya kocak, selalu bikin ramai kegiatan para tukang. Tapi beberapa hari ini, suaranya lenyap. Ia demam, karena kakinya tertusuk paku. Aku anjurkan istirahat saja, memulihkan tenaga. "Nanti pas gajian, kurang pak", jawabnya enteng.

Sebelumnya, kecelakaan juga menimpa Herman, kenek lainnya. Kakinya terkena pecahan batu, hingga kukunya hampir lepas. Mereka memang menolak pakai sepatu dan sarung tangan. Ribet, katanya. Ia juga sama, menolak istirahat. Memang, mereka digaji harian. Jadi, kalau stop, ya stop juga gajinya. 

Bukan cuma soal gaji, kesumarahan mereka pertontonkan. Rupanya gaji berbanding lurus dengan sikap hidup. Soal makan setali tiga uang. Nasi, kuah, tahu, kerupuk lenyap dalam sekejap. Padahal, kerja berat mulai jam 8 hingga 17.30 tentulah membutuhkan energi dari gizi yang baik.

Soal tidur juga "tragis". Awalnya, aku usul supaya mereka mengontrak kamar kos yang banyak bertebaran di Kukusan. Sebab biaya pembangunan bedeng, tak jauh beda dengan kos 3 kamar. "Suasana bedeng, bikin akrab", jawab mereka. Jadilah, mereka berimpitan di tempat tidur dari susunan triplek tanpa tikar.

Hampir setiap pagi, aku berkunjung ke lokasi. Bahkan jika libur, aku betah seharian disana. Dari mereka aku belajar banyak. Belajar menghargai penghasilan, menjaga semangat, dan kepasrahan hidup. Melihat mereka menyantap gorengan, atau apalah makanan yang aku bawa, aku selalu merasa bersyukur. Bersyukur bekerja dengan baik, bersyukur pula tidak mencaplok hak orang lain. Aku berdoa, semoga aku tetap teguh dengan pendirian tidak berperilaku korup. Tokh tanpa itu, rumah kecil nan sederhana, bisa aku bangun. Semoga.